저자 소개
나이 같은 건 모르겠고, 기분엔 이천년 대에 태어난 것 같음. 태어난 곳 부산, 다시 태어난 곳 서울, 런던, 전주. 기분엔 안드로메다에서 태어난 것 같음. 서울예대 문창과에 들어가서 아주 간신히 졸업했음. 음식배달, 트럭운전, 택시운전을 하다가 면허정지 취미에 빠져 그만둠. 정신 차리고 삼겹살집 차렸다가 냅다 말아먹었음. 절망으로 찌그러져 있었지만 2006년 신춘문예에서 운이 좋았음. 인생 모르겠음. 존경하는 선생님들과 문학 동지들과 아직도 소설을 읽는 사람들에게 과도한 애정이 있음. 쉽게 부끄러워짐.
몇 살인지 모르겠지만 주위에서 걱정을 많이 하고 있음. 2006년 동아일보 신춘문예 당선으로 걱정이 늘었음. 2008년 서울문화재단 문학창작활성화기금 수혜로 걱정이 심화됨. 2009년 첫 소설집 『이원식 씨의 타격폼』 출간으로 걱정이 극에 달함.
하지만 문인야구단 ‘구인회’ 우익수& 테이블 세터로 활약함. 2009시즌 성적 (주로 교체출장) 14경기 36타석 32타수 13안타 (2루타 이상 4, 타점5, 도루7, 사사구4, 삼진4) 타율.406 장타율.531 출루율.472 OPS 1.003 …… 상당히 부끄러움.
지금은 인천 어느 섬에서 적막하게 살고 있다. 아직 파산하지 않은 게 신기한 사람 경연대회에 나갈 뻔한 적이 있다. 그러던 어느 날 복권에 당첨돼 창작 밑천 3억이 생겼다. 죽으란 법은 없구나 했는데 아쉽게도 꿈이었다. 소설은 박상이 잘 쓴다고 믿은 적이 있었는데 그것도 현실이 아니었다. 머리 아픈 날이 잦은 편이다. 그러나 내겐 12명의 독자가 남아 있다. 한 명은 이 소설을 다 읽기 전에 나를 부인할지도 모르지만 독자들에게 진 글빚을 다 갚기 전까진 미쳐버리지 않을 것이다. 카드빚 쪽은 당분간 좀 미안하게 됐다. 소설 『이원식 씨의 타격 폼』, 『말이 되냐』, 『15번 진짜 안 와』, 『예테보리 쌍쌍바』 그리고 『복고풍 요리사의 서정』, 에세이 『사랑은 달아서 끈적한 것』 등을 내버렸다.
출판사 서평
“당신도 혹시 선수인가요?”
‘갑’과 ‘을’의 사회의 발길질에 넘어지고 만 당신을 향한,
그럼에도 다시 일어서려는 당신을 위한 질문!
‘슈퍼 갑’, ‘갑질’, ‘을의 반란’이란 말들을 심심찮게 듣게 되는 요즘, “당신은 갑인가, 을인가” 하는 질문이 대한민국을 떠돌고 있다. 사회적 불평등이 만연하면서, 계약서상의 대등한 관계를 나타내는 용어에 지나지 않던 ‘갑’과 ‘을’은 당신과 나의 관계를 ‘착취하느냐, 착취당하느냐’로 구분 짓는 편리하고도 잔혹한 용어가 되어버렸다. 그러나 우리 앞에 놓여 있는 이 소설은 갑과 을을 묻지 않는다. 대신 “당신은 선수인가, 일반인인가” 하고 묻는다.
이 소설 속에 등장하는 또 다른 소설인 『예테보리 쌍쌍바』는 스웨덴의 극사실주의 무협소설 작가 프레데릭 라르손의 장편소설로 주인공에게는 ‘경전’과도 같은 신성하고 위대한 작품이다.
프레데릭 라르손의 『예테보리 쌍쌍바』에 등장하는 두 사람 역시 ‘스뽀오츠 정신’을 펼치는 선수들이다. 왜냐하면 그들은 게임을 지배하려는 의지를 갖고 페어플레이를 펼치며 온갖 한계를 뛰어넘는 사람들이기 때문이다. 박상은 한계를 무시하는 의식, 한계를 넘어서려는 의지를 통해 인생의 의미와 재미를 발견하려는 정신을 스뽀오츠 정신이라고 말한다. 그리고 일반적인 ‘스포츠 정신’과는 구분되는 ‘스뽀오츠 정신’을 운동이라는 한정된 영역을 넘어 삶이라는 거대한 영역으로 확산시키고자 한다. 이 스뽀오츠 정신은 갓 ‘고졸’을 찍은 치기 어린 남자아이로부터 조금이나마 더 나은 존재가 되기 위해 열심히 태엽을 감으며 삶을 견뎌내고 있는 사람들 모두에게로 확산된다. 때론 삶의 악의적인 발길질에 쓰러지고, 때론 삶이 경기에조차 끼워주지 않아 소외되거나 도태된 수동태적인 인간들에게도 이 스뽀오츠 정신은 공평하게 나눠진다.
주인공 신광택은 갑과 을의 구분이 존재론적 위계를 형성하고, 자기 계발이라는 집단 최면에 걸린 속물의 사회에서도 대안 없이 비판하고 구제할 길 없이 비관하는 대신, 열심히 자기만의 스뽀오츠 정신을 갈고 닦는다. 일반인에서 파이터로, 파이터에서 기술자로, 기술자에서 아티스트로 거듭날 때마다 터지는 박상 특유의 슬랩스틱 엇박자 개그감과 기묘한 감동, 어디로 튈지 모를 즉흥적이고 자유분방한 서사가 돋보이는 이 소설은 우리로 하여금 한 번쯤 미친 듯이 아름답게 살고 싶다는 ‘스뽀오츠 정신’을 일깨워준다. 어쩌면 ‘선수인가, 일반인가’하는 질문은 ‘삶을 견뎌내는 것만으로 당신은 이미 선수’라는 따뜻하고 가슴 뛰게 하는 해답을 준비해둔, 그렇지만 그 해답 안에 진실이 과연 무엇인지 궁금하지 않을 수 없는 질문이라는 것을 알 수 있다.
“세상은 노동이라고 부르고, 나는 승부라고 적는다.”
박상이 뿜어내는 ‘스피드 메탈 스뽀오츠 정신’
자신만의 속도로 살기 위한 위반과 일탈의 에너지!
“남들과 똑같은 건 싫다.”는 이유로 수능 시험장을 박차고 나간 주인공 신광택은 모두가 똑같이 승부를 거는 지루한 입시 경쟁에서 벗어난다. 그리고 세차원으로 사회에 첫발을 내딛으며 대학을 졸업한 뒤 번듯한 직장을 얻기를 바라는 남들과는 ‘다른’ 출발선에 섰다고 여긴다. 하지만 그는 그런 고정관념을 거부한다. 그에 따르면 자신이 육체노동을 선택한 이유는 순전히 ‘의지’에 의한 것이다. 오로지 인간의 한계를 극복하겠다는 일념 하나로. 그리고 세상이 ‘노동’이라고 부르는 것을 주인공 자신은 가슴속에서 ‘승부’라고 새긴다.
주인공이 남들과 다른 ‘방향’으로 출발선에 섰다면, 그는 남들과 다른 ‘속도’를 찾는 행위로 냉혹한 현실을 돌파해낸다. 그것은 재미도 없고, 공평하지도 않은 세상 속에서 살아남기 위한 절박한 자구책이다. 그런데 이 과정은 가히 한심하고 어이없는 승부를 벌인다는 점에서 시종일관 실소를 유발하는데, 특히 ‘병맛’이라는 청년 문화를 관통하고 있다. ‘병신 같은 맛’의 준말인 ‘병맛’은 사회에서 제자리를 찾지 못해 방황하는 ‘잉여세대’들이 무한 경쟁 체제에서 소외된 불안감을 잊기 위해 벌이는 놀이 문화로, 사회 비판적이고 자기 비하적인 의미가 내포되어 있다. 이 소설에서 ‘누가 누가 먼저 술 먹고 개 안 되나’ 게임, 팔이 부러질 때까지 세차를 하다가 세계신기록 달성, 스웨덴 소설『예테보리 쌍쌍바』에 대한 무한한 존경과 애정, 자장면 배달 경주에서 젓가락과 단무지를 놓고 오는 바람에 패배하게 된 일, 춤을 추는 동작과 연결시켜 빠른 속도로 설거지를 해내고 손님들로부터 박수갈채를 받는 것 모두 하나같이 한심하고 무의미하기 짝이 없다.
제3자가 보기에 너무 한심한데 막상 당사자는 또 너무 진지해서 더 한심한 이 승부의 과정을 거치는 동안, 주인공은 자기 계발 담론에서 권하는 삶과는 다른 방향으로 달려간다. 이 과정에서 주인공이 자신만의 속도와 방향을 추구하는 것은 ‘자기 배려의 기술’로 나아가고 있기 때문이다. 그리하여 마침내 신광택은 속물 되기에 실패한 잉여가 아니라 속물 되기를 거부한 잉여로서 자기를 비하하지 않고 자기를 사랑하는 단계에 이른다. 이 사회에서는 살아남기 위한 처세술을 가르치며 자기를 소외시키지만, 이 소설은 “인생의 성공과 실패는 하고 싶은 것을 하느냐, 하지 않느냐로 구분되어야 한다.”고 당당하게 선언하며 신광택의 삶을 통해 ‘너 자신을 살라’고 외쳐대기 때문이다.
변방의 무림 고수가 펼치는 아티스틱 선수생활백서!
아름다움에 득도(得到)하기 위해 벌이는
맨송맨송한 세상과의 뜨거운 한판승!
대학 입시 경기가 열리는 날, 신광택은 마른하늘의 날벼락을 목도한 후 아름다움의 실체와 맞닥트린다. 이 벼락은 그를 선수로 이끄는 운명의 피뢰침이 되고, 이 아름다움은 앞으로 그가 미친 듯이 찾아 헤매게 될 삶의 목표이자 이유가 된다. 그의 인생의 첫 경기 종목은 세차였다. 세차의 세계에서 스뽀오츠 정신과 조우하게 된 그는 차 한대를 사 분 몇 십초 정도 만에 닦아버리는 선수가 된다. 하지만 선수가 되는 것과 동시에 고교 시절 연인이었던 첫사랑 현희가 떠나버린다. 아름다운 사람이 되는 게 꿈이라던 현희는 주인공에게 있어 아름다움의 현현 그 자체였다. 그렇게 아름다움이라는 인생의 화두를 남긴 채 그녀는 떠났고, 그는 그녀를 대체할 또 다른 아름다움을 찾기 위해 선수의 세계에 더 탐닉하게 된다. 이후 그는 파이터가 되면서 ‘말죽거리 날벼락’이라 불리는 배달계의 선수가 되고, 배달의 2인자로 물러나면서부터는 일 때려치우는 선수가 된다. 하지만 스스로 때려치우는 게 아니라 일에서 쫓겨나게 되면서 진정한 선수 자격을 박탈당하고, 그의 선수 인생의 암흑기이자 흑역사가 도래하게 된다. 그는 냉혹한 현실 세계에선 파이터가 되는 것만으론 진정한 선수가 될 수 없음을 깨닫고 기술을 배우기로 결심하고 자격증에 도전한다. 바로 1종 보통 운전면허다. 자격증을 획득한 그의 자격지심은 높아지고, 이후 선수 영역은 주류도매상을 거쳐 도서 총판 배달까지 확장된다.
일반인이었던 주인공은 속도뿐인 이 세상에서 지지 않기 위해 파이터가 되었다가 다시 기술자가 되었고 어느덧 아티스트의 모습으로 탈바꿈한다. 이때 발휘된 스뽀오츠 정신은 매 단계를 넘게 해준 강한 신념이다. 간절히 원하면 이루어진다는 피그말리온 법칙처럼 주인공은 선수가 되려는 일념 하나로 진정한 선수의 자리에 등극한다. 그리고 그동안 겪어온 모든 경험들을 통해 아름다움의 가치를 깨닫는다. 기술과 기교와 힘과 역동성이 조화를 이루며 무언가를 극복하는 비현실적인 아름다움. 그것은 바로 스스로 멋진 존재가 되는 것이었다. 그리고 마침내 진정한 선수로 등극하는 순간, 그는 첫사랑과 운명적으로 만난다. 그에게 사랑은 삶을 지탱해주는 원천이고, 영감을 주는 뮤즈이면서, 죽음과도 같은 절대적인 무엇이다. 그리고 사랑은 아름다움의 또 다른 이름이 된다. 첫사랑 현희는 하늘 높이 떠 있는 미(美)의 여신 같은 존재였다. 그는 아름다운 빛에 이끌려 자신의 한계를 넘고 또 넘었으며, 기적처럼 끝내 그것에 닿았다. 이제 독자들이 이 아름다움의 정체를 확인할 차례다.
