작가정신

박완서 작가 유일 콩트집 타계 10주기 특별판!

“사건은 흔해도 감동은 귀해”

사랑과 자유를 꿈꿨던 한 사람, 박완서

아직 끝나지 않은 46편의 이야기들

“글을 쓸 수 없다고 생각할 때면, 나는 늘 박완서 선생님을 떠올린다.(강화길)”, “인생은 나의 것, 활자는 나를 자유롭게 해주는 것이라는 사실을 처음 깨닫게 해준 분.(박민정)”, “박완서 소설가는 한국어로 소설을 읽는 사람이 남아 있는 한, 언제까지고 읽힐 것이다.(정세랑)”, “박완서 작가는 그 자체로 한국 문단의 아주 중요한 꿈이다.(정용준)”

“소설의 집, 소설의 어머니”, 고(故) 박완서 작가의 최초이자 유일한 짧은 소설집 『나의 아름다운 이웃』의 리커버 특별판이 출간되었다.

『나의 아름다운 이웃』은 1970년대 사회의 단면을 예리하게 담아내고 평범한 삶 속에 숨어 있는 기막힌 인생의 낌새들을 포착한 작품이다. 짧은 분량의 단숨에 읽히는 이야기지만 여운의 뒷맛은 더 길고 강하다. 자기기만과 허위의식에 찬 속물근성이 까발려진 듯해 뜨끔하고, 목표의식 없이 내달리는 헛헛한 내면이 들킨 것 같아 부끄럽다. 담 하나를 사이에 두고 담소를 나누던 이웃 간의 정을 찾아볼 수 없게 된 작금의 사태가 떠올라 씁쓸하고, 그럼에도 놓을 수 없는 사랑이라는 감정에는 가슴이 뜨거워진다. 「그때 그 사람」, 「마른 꽃잎의 추억」, 「아직 끝나지 않은 음모」, 「그림의 가위」, 「어떤 유린」 등 이 짧은 소설들은 평생에 걸쳐 작가의 화두였던 ‘사랑과 자유’에 대한 희구를 때론 낭만적으로, 자주 희망적으로 펼쳐 보인다. 사랑과 자유를 꿈꾸는 한 나 자신을 포함한 인간은, 즉 우리의 이웃들은 진정 ‘아름다운’ 존재가 될 수 있지 않을까 하는.

작가는 보통 사람들이 겪는 소소한 해프닝을 들여다보면서 인생의 가치는 어디에 있는지, 사랑과 결혼 그리고 성공의 진정한 기준은 무엇인지를 되묻고, 지금도 여전히 우리 앞에 산재되어 있는 분단 상황, 자본주의, 여성과 노인 문제 등 다양하고 폭넓은 문제제기를 던진다. 작가정신은 고(故) 박완서 작가 타계 10주기를 맞아 그동안 오랜 사랑을 받아온 『나의 아름다운 이웃』을 새롭게 디자인하고 재단장하여, 그의 콩트를 기억하는 독자들에게는 소장본의 가치를, 처음 만나는 독자에게는 박완서 콩트의 정수를 맛보는 계기를 마련코자 했다. “한국어로 소설을 읽는 사람이 남아 있는 한, 언제까지고 읽힐 것”이라는 바람과 같이, 이 책은 그를 기억하고 그리워하는 수많은 독자들의 가슴속에 오래도록 끝나지 않을 뭉클한 ‘감동’을 안겨줄 것이다.

박완서

1931년 경기도 개풍에서 태어나 1950년 숙명여자고등학교를 졸업했다. 같은 해 서울대학교 국어국문학과에 입학했으나 한국전쟁이 일어나 학업을 중단했다. 1970년 《여성동아》 장편소설 공모에 『나목』이 당선되어 등단했다. 작품으로 장편소설 『미망』 『휘청거리는 오후』 『목마른 계절』 『도시의 흉년』 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』 『그 산이 정말 거기 있었을까』 『그해 겨울은 따뜻했네』 『아주 오래된 농담』 『그 남자네 집』 등이 있고, 소설집 『부끄러움을 가르칩니다』 『엄마의 말뚝』 『저문 날의 삽화』 『너무도 쓸쓸한 당신』 『친절한 복희씨』 『기나긴 하루』 등이 있다. 그 밖에도 산문집 『꼴찌에게 보내는 갈채』 『한 길 사람 속』 『못 가본 길이 더 아름답다』 등이 있다.

한국문학작가상, 이상문학상, 대한민국문학상, 이산문학상, 현대문학상, 동인문학상, 한무숙문학상, 대산문학상, 만해문학상, 황순원문학상, 호암예술상 등을 수상했고, 2006년 서울대학교에서 명예문학박사 학위를 받았다.

2011년 1월 22일 타계한 후 문학적 업적을 기려 금관문화훈장이 추서되었다.

개정판을 펴내며 _ 호원숙

안방 천장에 일렁이던 불빛처럼

책머리에

그때 그 사람

어떤 청혼

키 큰 신랑

마른 꽃잎의 추억 1

– 화랑에서의 포식

마른 꽃잎의 추억 2

– 엉큼한 장미

마른 꽃잎의 추억 3

– 못 알아본 척한 남자

마른 꽃잎의 추억 4

– 조각난 낭만

아직 끝나지 않은 음모 1

아직 끝나지 않은 음모 2

아직 끝나지 않은 음모 3

노인과 소년

일식日蝕

달나라의 꿈

그림의 가위

완성된 그림

땅집에서 살아요

아파트 부부

열쇠 소년

열쇠 가장

아파트 열쇠

어머니

여자가 좋아

어떤 유린

식구와 인구

노파

이민 가는 맷돌

삼박 사일간의 외출

어떤 화해

할머니는 우리 편

마지막 생신

외래어 노이로제

완두콩만 한 아이

궁합

늦어도 12월까지는

서른아홉 살, 가을

거울 속 연인들

노을과 양떼

끊어진 목걸이

꿈은 사라지고

권태

어떤 폭군

고부간의 갈등

어떤 소나기

그대에게 쓴 잔을

성공 물려줘

나의 아름다운 이웃 

“사람 사는 집은 다 비슷하단 사실이

놀랍고 유쾌했습니다.”

방 안에 들어앉아 바늘구멍으로 바라본 바깥세상 이야기

짧은 소설들의 배경이 되는 1970년대 한국 사회는 산업화 정책으로 이룩한 경제 성장으로 물질적 풍요는 이루었으나, 세상을 살아가는 사람들의 심리적 빈곤을 면할 수는 없었다. 전원주택 대신 곳곳에 아파트가 들어서고, 집집마다 전화기와 텔레비전 같은 가전제품을 들여놓으면서 생활은 편리해졌지만 그들의 삶이 윤택해진 것은 아니었다. 빽빽하게 줄지어 늘어선 아파트들로 이웃 간 거리는 더욱 가까워졌지만 마주치는 사람들 사이에 오고가는 인사가 사라졌고, 열쇠만 있으면 언제든 문을 열고 집으로 들어올 수 있었지만 한 집안에 모여 사는 가족의 수는 점차 줄어들었다. 타인의 권리와 사생활을 필요 이상으로 침해하는 행위는 물론 경계해야 하지만, 그것이 오히려 소통의 부재가 되어 삶을 더욱 각박하고 황량하게 만들지는 않았는가. 『나의 아름다운 이웃』은 우리 주변 어디에나 있을 법한 이웃들의 모습을 통해 어두운 사회의 단면을 예리하게 포착하여, 재치 있게 그러나 결코 가볍지만은 않은 삶의 진실을 다룬다.

「달나라의 꿈」 속 주인공은 낮은 담장을 사이에 두고도 교류가 없는 이웃, 상수 엄마에게 불만을 가진다. 언제나 수심 가득한 얼굴을 한 상수 엄마는 어쩌다 이웃을 마주쳐도 인사는커녕 눈길 한번 주지 않고 지나친다. 어쩐 이유에서인지 그 집 아이들도 정원에서 공을 가지고 놀다가 공이 담을 넘어가도 넘겨달라고 부탁하지 않는다. ‘나’는 담장을 넘어 온 공을 차곡차곡 모아두다 한 바가지를 다 채울 때쯤, 모아둔 공을 들고 정식으로 이웃집을 방문한다. 그리고 그 곳에서 상수 엄마가 숨기고 있던 상수네의 비밀을 목격하게 된다.

“나는 가슴이 뛰었다.

나는 어쩌면 낭만을 꿈꾸고 있는지도 몰랐다.”

이 시대의 잃어버린 ‘낭만’을 찾아서

이 시대를 가리켜 ‘낭만’은 종말되었다고 해도 과언이 아니다. 박완서 작가가 아프게 진단했던 자본주의 속 인간은 기계의 부속물처럼 평가절하되고, 이유 없는 살인과 폭행, 망상 또는 피해의식에서 비롯된 성적 혐오로 인한 사건 사고들을 하루에도 몇 번씩 접하고 듣는다. 지금의 세태를 미리 내다보기라도 한 듯 『나의 아름다웃 이웃』에서 작가는 불합리한 사회 구조 속에서 불가피하게 소외되고 차별받을 수밖에 없는 여성과 노인 등 ‘사회적 약자’의 삶에 집중한다. 그리고 그들의 입을 통하여 인정과 환대가 점점 가물어가는 와중에도 자신만의 방법으로 고난과 역경을 헤쳐나가며 묵묵히 살아가는 인물 군상을 통해, 위태로운 토대 위에 선 우리 사회의 병폐를 진단하는 동시에 그럼에도 싹트는 희망의 빛을 결코 잃지 말자고 이야기한다. 연작소설 「아직 끝나지 않은 음모」에서는 분희, 경숙, 그리고 후남에 이르기까지 3대에 걸쳐 결혼 생활로 인한 여성의 삶의 애환을 잔잔하게 그리고 있다. 특히 후남은 「아직 끝나지 않은 음모 3」 초반에 김승옥의 「야행」을 읽으며 할머니, 어머니 시대에 태어나지 않아 감사하다고 감격하지만, 작품 후반에서는 여전히 기혼 여성에게만 무겁게 짓누르는 사회적 억압과 가부장제의 잔재를 실감하고 홀로 쓸쓸히 고배를 들이킨다.

이 책의 「책머리에」에서 박완서 작가는 “마치 방 안에 숨어 앉아 창호지에 바늘구멍을 내고 바깥세상을 엿보다가 그 협소한 시야 안에 기막힌 인생의 낌새가 잡힌 듯한 짜릿한 매력 때문에 썼다”고 밝힌 바 있다. 사소한 일부터 삶의 방향을 결정짓는 커다란 전환점에 이르기까지, 시종 작가는 눈을 크게 뜨고 직시하면서 우리로 하여금 생의 결과 주름을 현미경으로 들여다보듯 세밀하고 적확한 시각으로 바라볼 것을 요청한다. “바늘구멍으로 내다보았음에도 불구하고 멀리, 적어도 이삼십 년은 앞을 내다보았다고 으스대고 싶은 치기”를 솔직하게 고백한다는 작가의 말처럼, 『나의 아름다운 이웃』은 그보다 더 오랜 시간이 흐른 지금까지도 삶의 소중한 가치와 의미를 잊지 말자고 우리 스스로를 분연히 일으킨다.